Amo las cocinas. Me serena pasar tiempo en ellas. Me dan seguridad, tranquilidad, como los cementerios. Hacer de comer. Limpiar los cacharros. Tomar una copa de vino mientras alguien me cuenta un chismorreo. La primera de mi vida era estrecha y compacta como la del Mibu, en Tokio, el único no-restaurante del mundo que tiene…

Cada año se pierden en Japón alrededor de dos millones de cartas y envíos postales. Para honrar a los espíritus de esas misivas extraviadas, los empleados del servicio postal les erigieron un monumento funerario a comienzo de los años setenta. Se encuentra en el cementerio del templo Zenkō-ji, en Nagano. Los japoneses miran, se enfrentan…

Como todo lo bello escribir es una inutilidad. Además te sale joroba. Se te agarrotan las rótulas. Vives apartado, más solo que la ballena de cincuenta y dos hercios. Y olvídate del beneficio o el éxito, de verte apilando riquezas en la esquina de un granero. Sin embargo, un día de sol en el que…

El conde Klossowski de Rola, más conocido como Balthus, vivió algunos años en el Chateau de Chassy, donde fingía ser descendiente directo de una familia noble que se remontaba a la Edad Media. En 1950 se había cansado del ajetreo de París y empezó a suspirar por un castillo. «Tengo más necesidad de un chateau…

Linn Ullmann, la hija novelista del cineasta Ingmar Bergman, relata que su padre, cuando sufría de insomnio, anotaba frases, citas, palabras sueltas, sueños, la hora de un concierto de radio y otros apuntes directamente sobre la mesita de noche. No sobre un puñado de hojas, sino sobre la misma superficie de la mesa, que era…

Estuvimos casi dos años de relación. Cuando acabamos por mi mala cabeza, ella me devolvió, a través de mi prima, una serie de objetos que habían servido para asentar nuestra relación: cartas, libros, fotografías, regalos… No sabía qué hacer con aquellos despojos de nuestro amor. De haber existido el Museo de las Relaciones Rotas de…

Hace más de 70 años, Samuel Beckett heredó de su madre un dinerillo. Compró un terreno cerca de Ussy-sur Marne, un pueblo francés ubicado entre campos de remolacha. Más tarde, con lo que ganó del estreno teatral en París de su obra Esperando a Godot, se hizo una casa con un huerto-jardín, un escondite para…

La horizontalidad es erótica, revolucionaria, antimoderna, una postura contra el rendimiento y el capital. Una oda a la espera, a la demora. Una bofetada al amo. Al patrón Vasques, que representaba para Pessoa la banalidad y la monotonía de la vida, todo lo exterior, lo superficial de la oficina en la Rua dos Douradores. A…

Nochebuena de 1938. Un hombre sube veloz unas escaleras. De pronto siente que algo le golpea en la cabeza. Es el batiente de una ventana recién pintada. Cuando vuelve a casa se cura la herida pero se le infecta. Pasa una semana sin dormir, con pesadillas y fiebre alta. Pierde el habla y lo operan…