La horizontalidad es erótica, revolucionaria, antimoderna, una postura contra el rendimiento y el capital. Una oda a la espera, a la demora. Una bofetada al amo. Al patrón Vasques, que representaba para Pessoa la banalidad y la monotonía de la vida, todo lo exterior, lo superficial de la oficina en la Rua dos Douradores. A…

Nochebuena de 1938. Un hombre sube veloz unas escaleras. De pronto siente que algo le golpea en la cabeza. Es el batiente de una ventana recién pintada. Cuando vuelve a casa se cura la herida pero se le infecta. Pasa una semana sin dormir, con pesadillas y fiebre alta. Pierde el habla y lo operan…

Hay un comienzo de un libro de J. G. Ballard en el que no paro de pensar. Dice así: «Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comía el perro, el doctor Robert Laing reflexionó sobre los acontecimientos extraordinarios que habían tenido lugar en el interior de aquel enorme edificio de apartamentos a lo…

«Me hubiese gustado mucho que las cosas fuesen de otro modo. Cuídese, G». Así acababa el email que la artista Sophie Calle recibió un día de su pareja, con el que ponía fin a su historia de amor. Ella cogió el correo y se lo envió a ciento siete mujeres (astrólogas, poetas, criminólogas, dramaturgas…) para…

En la habitación 205 del Chelsea Hotel, en Nueva York, el poeta Dylan Thomas se tomó 18 whiskys y se desplomó. Luego lo llevaron al hospital donde terminaría falleciendo. Era el 9 de noviembre de 1953. Antes de hincar el pico, dicen que comentó acerca de su imponente ingesta alcohólica: «Todo un récord». En esa…

Cuando el director Ernst Lubitsch necesitaba una idea buena de verdad, se iba al retrete. Se tiraba allí un rato y volvía con algo brillante. «Chicos, ya lo tengo», decía. Cuenta Billy Wilder que había escrito una comedia romántica para él, treinta, cuarenta páginas de un guión bastante laborioso. Cuando Lubitsch lo leyó, no le…

La noche del 22 al 23 de septiembre de 1912 a Franz Kafka se le durmieron las piernas. Entre las diez y las seis de la mañana, el autor checo escribió de un tirón su obra «La condena». Al terminar no podía sacar de debajo del escritorio sus extremidades. Esa madrugada se sentía eufórico. Escribiendo…

Un día hubo bares funcionando a pleno rendimiento en la cúpula del Duomo de Florencia. Las obras de la bóveda de Santa Maria del Fiore habían alcanzado ya tal magnitud, que su arquitecto, ese semidios llamado Filippo Brunelleschi, ordenó que se abrieran cantinas con cocina e, incluso, que se vendiese vino, puesto que resultaba un…

Me asombra que los esclavos egipcios se alimentaran únicamente a base de rábanos, cebollas y ajos y tuvieran todavía fuerzas para construir la pirámide de Keops y otros caprichos faraónicos. Cuenta Heródoto que trabajaban sin descanso durante tres meses, en turnos de diez mil hombres, como ahora en las fábricas de Bangladesh. Acarreaban piedras desde…

Sentado al sol me siento Buda o un lama reencarnado. Al sol me domo, paladeo el tiempo y me siento seguro porque sé que nadie vendrá a importunarme, a echarme el lazo. Tirado al sol tengo menos raptos amigdalinos y la corteza cerebral, fina como el tirador de una persiana, gana en atención, en presencia,…

Los matrimonios que más duran son los que no se ven nunca. Los que se dirigen la palabra dos o tres veces en la vida. Una pareja, cuando es sólo de dos, se hace longeva por falta de roce. A menos tiempo juntos más posibilidades de éxito, de salir adelante. Es el Evangelio. Observen al…